Optimisme Popon dan Solehudin sah-sah saja. Tapi ketika koperasi masih berjuang dengan angka dan warga sibuk dengan tagihan, janji-janji ‘murah’ dan ‘SHU’ perlu lebih dari sekadar seremoni desa. Koperasi bukan hanya tentang RAT, tapi juga RIT Realitas, Integritas, dan Transparansi.
Di balik semangat merah putih yang dikibarkan, warga hanya berharap satu warna: hijau. Bukan bendera, tapi uang yang benar-benar berputar, bukan hanya dijanjikan.
Dalam setiap pidato pembangunan, terselip kebutuhan yang lebih besar dari sekadar koperasi yakni akuntabilitas yang tak musiman seperti lomba agustusan. (Riyadi)
